读懂植物的智慧（书里书外）

《它们没有脚，但足迹遍天下》：斯特凡诺·曼库索著，格里沙·费希尔绘，金佳音译；新星出版社出版。

2017年深秋，我在书店发现一本叫作《它们没大脑，但它们有智能》的小书。当它的绿色布面书封跃入眼中时，我的心情仿佛在北方早春的枝头发现第一簇新芽。而真正捉住我的好奇心的，是书名下方隽秀淡雅的一行小字：“植物智能的认识史”——

“智能”，难道不是拥有大脑的动物独具的天赋异禀吗？

这本小书，我在后来两天的差旅途中便读完一遍。行文轻巧，言简意赅，却醍醐灌顶。

作者讲故事般娓娓道来，细数人类对植物的“刻板印象”。比如，一株植物并非个体，而是一个群体；植物并非无法运动，只是运动速度较慢（一些情况下也可以相当快）；植物不仅有人类具有的五种感觉，还有人类所没有的许多感觉（例如，能够精确测量土壤湿度，确定水源方向，感知重力和磁场，等等）；植物不仅能互相沟通，还可以与动物交流……而这一切，都是为了生存。

作者认为，在相对宽松的定义下，“智能就是解决问题的能力”。植物虽然没有脑，但它的根系扮演着“数据处理中心”的功能，成千上万的根尖构成了一张极为精密的网络，不断地对周围环境信息进行着评估，然后向其他器官发出指令。合上书本，我对植物、人类，乃至整个世界的看法已大为改变。

缘分真是奇妙，与这本小书邂逅不久，我竟有幸成为该书作者曼库索教授的第二部引进版著作的中文译者。这本书的书名本意是“植物革命”，但出版方为它取了个更有趣的名字：《失敬，植物先生》。在这本书中，我认识了松果和麦芒，它们会根据空气湿度变换形态；我惊叹于勃奎拉藤的“演技”，它能通过精准拟态所攀附的植物以保护自身；我感慨于亚马孙王莲的智慧，竟凭一片叶子挽救了第一届伦敦世博会……植物，这些建构方式与动物全然不同的生物体，以其模块化的结构和散布全身的智能，为人类提供着无穷的启发。

2024年，曼库索教授的《它们没有脚，但足迹遍天下》中文版出版，我再次有幸翻译。在这本书中，作者以一贯的轻快风格讲述了植物的旅行故事。一种植物从一个地方到另一个地方生根、繁衍，演化出不同的亚种，所经岁月也许比人类的历史还要漫长。

被作者称为“征服者”的牛津千里光，从西西里岛埃特纳火山的山坡上出发，凭借果实上毛茸茸的白色冠毛乘风西行，百年间便遍布大不列颠。如今，原产自南半球的千里光属植物已遍布全世界，仅在中国就多达160种，其生命力之强让人震撼。

在地球上所有的生物中，植物数量达82%之多。植物以其独有的沉默、坚韧和人类难以理解的庞大，在这颗星球上生存繁衍了数十亿年。在人类的文明史中，植物从来都扮演着不可或缺的角色，然而我们却受傲慢和利欲的蒙蔽，严重低估了它们。

如今，技术发展日新月异，世界正在加速运转。或许是时候慢下来，好好观察一株植物，看它是如何在不动声色中完成“征服”的——植物的胜利从不靠坚船利炮，只凭对生存的虔诚。这些绿色精灵用亿万年写下的生命寓言，值得人类以更谦卑的姿态阅读。

毕竟，在植物这里，所谓“智能”从不是大脑的专属，而是深深扎根大地、静听风起风息的生存智慧。

责任编辑：王煜鑫