从牧马少年到大厨 从出版商到画家-贺师傅的江湖传奇

     每日新闻网北京讯  徐飞  最近和别人聊天，我常常会提到一个名字——贺鹏飞。话题变成以“我最近采访了一位传奇人物”开头。我擅长讲故事的本事终于有了用武之地，用周星驰在电影里的台词说就是，“我把他的事迹分成一十八集，一集一集讲给所有人听”。说起贺鹏飞，他的人生标签可不少，可以简单归纳为“牧马少年”、“大厨”、“著名的图书批发商和出版商”、“在上海朵云轩展出画作的画家”。但是贺鹏飞的经历哪是这些标签就能说明白的。在这里，当然不能上演18集连续剧，倒是可以简单地给大家聊聊贺鹏飞其人。

      贺鹏飞的家乡在内蒙古鄂尔多斯，这个近年来闻名海内的“有矿”的名城，在当年却没给贺鹏飞的童年带来任何财富和享受。上世纪80年代中期，当城里的孩子开始玩变形金刚的时候，家里兄弟姐妹6人，排行最末的贺鹏飞却在草原上放马。“家里的马匹不多，父母的一点钱都给哥哥上学用了，我上到小学二年级就辍学放马了。”那时的贺鹏飞是孩子头，大小伙伴都听他的。不擅长学习的他却天生具有领导能力，“那时穷，孩子们都挺馋的，我们就趁家长不在家时偷偷的抓鸡烤着吃。小伙伴家的鸡就是这样没的。那时抓鸡有办法，大冬天的只要把铁钎子烧热，伸到鸡窝里，鸡就自己顺着铁钎子走出鸡窝了，毫无动静。”说起当年的经历，贺鹏飞笑得仿佛还是那个刚吃了香喷喷烤鸡的狡黠少年。那时的贺鹏飞万万想不到，这辈子还真能和厨师这个职业结下不解之缘。

      如今，大家都喜欢叫贺鹏飞为“贺师傅”，因为他真的曾经是一位烹饪美食的“大师傅”。随着年龄增长，在家乡无所事事终究不是办法，于是，贺鹏飞决定闯荡京城，在上世纪80年代成为一名“北漂”。刚来北京的贺鹏飞两眼一抹黑，啥也不懂，就在当时的一家高校食堂里打工。心眼灵活的他哪甘心一直切菜，于是他用心听，用心看，不断模仿大师傅的烹饪技巧，再把它化成自己的功夫。短短几年，贺鹏飞就从学校对内的食堂干到了对外营业的餐厅，继而又南下山东，甚至跑到了海南。就凭着两把菜刀，贺鹏飞走到哪都不愁饭吃。推开餐厅的门，跟老板一聊，就开始干活，每次都能征服食客的胃，同时也征服老板的心。就这样，贺鹏飞一路走一路学，就像一位闯荡江湖的游侠，武功大增的同时，他甚至在天涯海角邂逅了自己命定的缘分，收获了此生最美的爱情。

      就在贺鹏飞春风得意之时，他突然病倒了。经检查，被诊断为“骨结核”。医生说他病得蹊跷，从未得过肺结核的他，不知道为何就得了骨结核。经历了九死一生的大手术，拆掉了一根肋骨，截成几段替换了脊椎的贺鹏飞瘫痪了。他从北京回到了鄂尔多斯老家，当时，有着稳定工作且高学历的妻子放弃了河南的工作，带着年幼的孩子赶到北京和丈夫共患难。为了能够早日站起来，贺鹏飞强迫自己整日躺在一个光秃秃的平板木床上。为了能让骨头长好，不留下罗锅的后遗症，贺鹏飞忍了下来，真疼啊！就这样，这个铁骨铮铮的汉子硬是坚持了两年多。说起这段经历，贺鹏飞笑着说，难道这是自己当厨师的时候杀戮太重，所以老天给自己的警示？反正，贺鹏飞决心另辟蹊径，他重新开始了。躺着的贺鹏飞也不闲着，他开始整理自己的“傻瓜菜谱”，一个只有小学文化的人硬是完成了一本图书的撰写。随着身体的逐渐好转，贺师傅即将再次归来。贺鹏飞的烹饪技巧从不拘泥于某一派系，他想让自己美食不止停留在餐厅的餐桌上，而是能走进千家万户，于是，他自创了“贺师傅傻瓜菜”，之所以叫傻瓜，是因为做法简单，但味道却绝不简单。就这样，傻瓜菜在京城响了名头，贺鹏飞甚至受北京电视台邀约，和著名的“红学”大家刘心武一道在电视上讲“红楼梦美食”。

      重回北京的贺鹏飞和妻子再次开始了艰苦创业，这次他瞄准了图书市场。两人在北京著名的甜水园图书批发市场租了档口，不足20平米。就在二楼最深的拐角处，如果不是特意寻找，恐怕都不会有人发现他们。贺鹏飞心眼灵活，他看到来进货的人拿着买的书逛起来不方便，就让他们把买好的书放在自己的档口，等对方离开时，自己则给他们送到楼下去。这样一来，买书的人必然要在贺鹏飞的档口停留。就是靠着不断地提供优质服务，贺鹏飞慢慢在这里站住了脚。

如果说拼服务让贺鹏飞吃到了甜头，那么他做批发图书则如有神助。直到今天，贺鹏飞也不讳言自己没上过学的事实，没读过什么书，但是他选书的眼光确是一等一的准。当年“讲论语”的于丹，还没有尽人皆知，她写的书却被与素她不认识的“知己”贺鹏飞相中了。贺鹏飞在报纸上看到了一则于丹即将出版图书的消息，凭着直觉，贺鹏飞拿着现金找到出版社，张口就要6万本。这让出版社为了难，因为当时出版社也只有2万本书。贺鹏飞就要求出版社绝不能断货，“我当时完全不知道于丹，就是因为报纸上的一篇文章，我就判断，这书能火！”事实证明，于丹确实火了，她的书卖到了几十万册，贺鹏飞也赚到了钱。曾经在一次图书批发展上，有个没人搭理的参展商，手里有一本16岁少年作者写的书。在展览的最后一天，贺鹏飞转到了他的摊位，拿起书看了几眼，就说你的书有多少，我都要了。书商激动不已，连连说我的书都给您了，您做独家代理吧！事后，这个作者的书卖断了货，其他的批发商们纷纷找到书商，结果书商说，你们去找贺鹏飞吧，我的书只能找他拿。

      在图书批发市场大展拳脚的贺鹏飞敏锐地意识到图书批发的不可持续性，因为你没有自己的产品，只能被别人左右。他决定向出版方向发展，开始自己出版图书。“我从不做盗版书，那样心里不踏实。”踏踏实实的贺鹏飞，只有小学文化的贺鹏飞，出版了《资本论》《国富论》。“这本《资本论》是1938年的译本啊！”贺鹏飞说起自己出版的精品图书，总是一脸骄傲。2010年，贺鹏飞创立了融合图书销售、精品咖啡与简餐的线下实体空间“字里行间”。鼎盛时期的字里行间曾在全国开店多达30余家。2011年，贺鹏飞的公司与江苏凤凰出版集团达成合作，至此，贺鹏飞完成了他人生中的又一次飞跃。

      2016年的某天，贺鹏飞路过一家油画用品商店，鬼使神差的他走了进去，懵懵懂懂地买了画板、画布和颜料。回到家后，妻子问起，他说是给女儿买的。结果，第二天，妻子看到了贺鹏飞的“画作”，画布上“不知所谓”的线条、色块、圆点，组成了令人惊心动魄的作品。就像那个不知道为什么开始跑步的“阿甘”，贺鹏飞也不知道自己为什么要画画，他也不知道自己对于颜料和色彩的把握来自哪里。毕竟，从未经历过任何美术训练和美术作品熏陶的他，按理说很难表现出情感如此强烈的画作，但是贺鹏飞画出来了，仿佛无形中有一双看不见的手在牵引着他。“我就是把自己脑袋里的东西画出来而已。”

      就这样，他一画就是8年。2023年底，他的画作进了上海朵云轩，很多人被他画里说不清道不明的情绪所感染，继而爱上他的画。也有许多美术界人士、画家给贺鹏飞一些专业上的指点，贺鹏飞虚心接受。但他仍然以自己的方式在画，没有任何束缚，没有任何所谓的规矩，自由得仿佛就像少年时代他在草原上放牧的马。

编辑：唐玲